¿Desde qué universo perdido has llegado?¿Cuáles son las reglas del cosmos que han hecho posible tu aparición? Sonríes a tus trece años. Sonríes a un fotógrafo invisible que te habrá tenido más de veinte minutos preparando tu pose, la inclinación de tu cabeza, la melena ondulada, estirados los bucles. Sonríes con el abrigo nuevo abotonado hasta el cuello, ese abrigo que te has cosido tú. Porque todas las tardes vas a Valencia en el tren desde Paiporta. Bajas en Giorgeta y por callejuelas soleadas llegas a la academia donde estás aprendiendo corte y confección. Sistema Amador. Cuando llegue la primavera, título en mano, abrirás tu propio taller en la cambra de casa de tus padres. Eres ya tan madura. Los que nacisteis cuando la guerra habéis crecido deprisa. Los psicólogos todavía no han etiquetado esa etapa de la vida llamada adolescencia. Los de vuestra generación no os la podéis permitir. Las hormonas las recolocáis a base de azadón los unos, de tareas domésticas las otras.
Vas a misa los domingos por la mañana, a pasear con las amigas y al cine por las tardes. Poco más. Es la España de la posguerra. En tu casa no pasaréis hambre y siempre presumirás de ello. Porque no puedes presumir de nada más. Hay auténticas tragedias en la época. Tu padre hizo la guerra en el bando republicano. Porque le tocó, como le podría haber tocado con los de Franco. No se habla de política en casa. No se escucha la Pirenaica. Hay que ser más franquistas que Franco. Como en La lengua de las mariposas, hay que arrearle más fuerte con la piedra al maestro para que nadie os pueda acusar de nada.
En el barranco de Paiporta, conocerás unas Pascuas a un chico de Sedavi. Va en bicicleta. Qué lejos queda ese pueblo. No conocerás a nadie allí y será como exiliarte, casarte tan joven por una desgracia en su familia. Muerta la madre, los hombres necesitan una mujer que se ocupe de las tareas de la casa. Y se acabará el taller de costura y las aprendizas que tu dirigías con solo diecisiete años. Y las telas y los patrones para otras.
Seguirás cosiendo para tu familia el resto de tu vida. Pero no será lo mismo. Aquella ilusión por tu trabajo, por ganar dinero con él. No será nunca más lo mismo. La vida te cortó las alas demasiado pronto. Si fuera ahora...
Y formarás parte de la tribu y transmitirás los mismos papeles. Y te empeñarás en que también lo hagan tus hijas. No querrás entender que el tiempo no es estanco, que fluye como lo hace la vida. Y chocaremos.
Siempre me he preguntado cómo sería nuestra relación ahora, si no te hubieras ido tan temprano. Cada vez que pienso en nosotras, me doy cuenta de que te saco ya diecisiete años. Madre mía. ¿Podríamos ser amigas? Tu con cuarenta y seis. Yo con sesenta y tres.
Me llegó tu foto de forma inesperada. Mi compañera, la profesora de Filosofía Maite Sanz descubrió que eramos familia. Y en la sala de profesores del IES d'Albal me entregó esta foto junto con otras. Atravesando con su vuelo el tiempo y la memoria.
